Робоцып

Ночной хайвей, сбитая курица — казалось бы, финал. Но безумный ученый думает иначе: он тащит тушку в лабораторию, прикручивает ей железяки вместо крыла и ноги, вставляет лазерный глаз и пристегивает к креслу перед стеной из телевизоров. Каналы щелкают сами собой, а бедолага вынужден смотреть этот поток бреда, пока мозг не закипит.

Сквозного сюжета тут нет. Каждая серия — это просто бешеная нарезка коротких скетчей от 15 секунд до пары минут. Обычные детские игрушки делают вещи, от которых у школьников дёргался бы глаз. Бэтмен с Робином орут друг на друга из-за немытой посуды, солдатики пытаются обустроить быт после фронта, персонажи «Звездных войн» ходят на унылую работу, а милая реклама хлопьев превращается в пластилиновое крошилово. Главные герои комиксов и политики постоянно попадают в глупые жизненные ситуации, где суперсилы вообще не помогают.

Создатели шоу, Сет Грин и Мэттью Сенрайх, просто собрали в кучу пародии на всё, на чём росли: фильмы, гик-культуру 80-х, игры и новости. Щелкающий пульт — единственный мостик между шутками. В поздних сезонах концепция немного меняется, профессор и птица даже меняются местами, но суть остается той же. Ну и отдельно выходят спешлы по DC или Star Wars — там всё то же самое, просто все куклы взяты из одной конкретной вселенной.