Домашнее видео

Восьмилетний Брендон Смолл не гоняет мяч и не собирает коллекции — он снимает кино. С домашней камерой в руках он превращает обычный квартал в съёмочную площадку, а одноклассников — в звёзд экрана. Его постоянные актёры и помощники — Мелисса Роббинс и Джейсон Пенополис. Вместе они клеят декорации из картона, берут костюмы из шкафа и снимают пародии на боевики, мюзиклы, ужасы и фантастику.

В каждой серии сплетаются два мира. На площадке кипит своя драма: кто-то не выучил реплику, пропала кассета, Мелисса пытается навести логику в режиссёрском хаосе Брендона, а сам он уверенно раздаёт указания, будто уже мэтр индустрии. А за пределами кадра — будни квартала: школа, футбольные тренировки, разговоры мамы Полы о работе и свиданиях, странные поручения взрослых, которые сами едва справляются с жизнью.

Чаще всего идея для фильма рождается из бытовой искры: ссоры дома, неловкого совета, школьного задания или визита родственника, после которого хочется всё переснять. Через инопланетян, гангстеров и призраков Брендон проговаривает то, о чём вслух почти не говорит: ревность, страх остаться без внимания, вопросы про отца, которого почти нет рядом.

Рядом мечутся взрослые, каждый со своей путаницей. Вспыльчивый тренер Джон МакГирк то орёт на поле, то тянет ребят в свои дела, то неуклюже пытается быть Брендону заменой отца. Учитель мистер Линч ждёт обычное сочинение, а получает любительский триллер. Отец Мелиссы Эрик в одиночку растит дочь и всё время решает, чем ей заняться помимо съёмок у Брендона.