Работать приходится в команде. Ниндзя Энид отвечает за хладнокровие, а пришелец Рад — за самолюбование. Сам мистер Гар, бывший легендарный боец, выдаёт им ежедневные квесты: разгрузить коробки, не разбить стёкла и уберечь вывеску. Рэйдом заправляет мама Кэрол — преподаёт каратэ по соседству и не торопится раскрывать свои прошлые подвиги.

Главный антагонист — Лорд Боксман с завода напротив. Ненависть к героям заставляет его непрерывно клепать роботов. В бой идут орусщий Даррелл, вредная Шеннон и манерный Рэймонд. Периодически подтягиваются Веномус и Финк, так что драки здесь происходят строго по расписанию, как рабочая смена.

Городок Саут Парк становится ареной невероятных событий. Инопланетное вторжение, встреча с голливудскими звездами или конфликт из за дурацкой традиции тут норма. Местные взрослые провоцируют проблемы не меньше самих детей. Паркер и Стоун используют эту площадку для сатиры на власть, шоу бизнес и человеческие пороки. Каждый эпизод законченная история, в которой друзей засасывает в новый вихрь странностей. Сквозь всю эту вакханалию проходит нить детской поддержки, которая помогает выстоять и не унывать.

За долгие сезоны сюжеты эволюционируют, отражая сдвиги в обществе. Бытовые сценки и школьные перипетии смешиваются с городскими происшествиями, создавая насыщенную канву. Развитие персонажей и их реакция на внешние раздражители держат зрителя в тонусе. В Саут Парке возможно всё, и рутина мгновенно оборачивается авантюрой. Резкий юмор и цепкие жизненные наблюдения заставляют возвращаться к этому сериалу снова. Он переворачивает привычные идеи с ног на голову через наивную, но проницательную оптику детей.

Каждый эпизод — это откровенное издевательство над известными франшизами. Шлем то пускает сопли, вспоминая детство в образе «Паннакина Плаксы», то гоняет на тачках и сваливается на тёмную сторону. В другой серии Звезда с Веспой намертво залипают в игре «Grand Theft Starship», пока Скруб без особого сопротивления захватывает галактику. Дальше — больше: волшебное кольцо из лукового кляра, динозавры-спортсмены, космический газировка-галлюциноген для захвата умов, шоу «Друидийский идол» и Барф, превращающийся в Человекопаукопса после укуса паука. В какой-то момент их корабль вообще кренделем переворачивается в океане вонючего газа, а Скруб мотается в прошлое, чтобы подгадить бабушке своего конкурента на выборах.

Персонажи жгут по-своему: Скруб тупит на троне, Шлем орет из своего ведра и путает приказы полковника Сандерса, Веспа пилит Звезду за то, что тот ушел с головой в игры, Барф чешется и жует всё подряд, а Дот Матрикс раздает саркастичные комментарии. Ну и Пицца Хатт периодически вытекает из кадра. Схема простая: злодеям опять нужен воздух, бабло или просмотры, герои попадают в очередной поп-культурный замес и как-то выкручиваются до финальных титров.

Сначала нас отправляют на орбиту вместе с БиМО. Маленький робот падает на заброшенную станцию, где заканчивается кислород, и решает поиграть в шерифа, хотя его никто не просил. В компании крольчихи-ученого и странного зеленого желе по имени Олив он пытается навести порядок там, где все давно смирились с гибелью.

Второй эпизод — про Марселин и Жвачку. Девушки едут в Стеклянное королевство, где снова проснулся древний дракон. Попутно им приходится разбираться не только с монстром, но и со своими старыми обидами и прошлым, которое они долго пытались замять.

Третий час — долгожданное возвращение Финна и Джейка. Братья снова вместе, но это уже не простая охота на чудовищ. Это история о том, что остается от крепкой дружбы, когда эпоха больших подвигов подходит к концу.

И на десерт — Мятный Дворецкий, который переродился в ребенка и пошел учиться в школу магов. На кампусе происходит чертовщина, а подозрения падают на него — прошлые темные грешки никто не забыл.

В итоге вместо посиделок у костра троица постоянно от кого-то убегает. За Омнитриксом охотятся космические твари и жестокий Вилгакс, которому часы нужны как оружие. Бену приходится быстро взрослеть, хоть он всё ещё ребёнок, любитель похвастаться. Гвен выручает магией и сбивает с него спесь, а дед Макс долго скрывает, что до пенсии служил в «Сантехниках» — тайной спецслужбе по борьбе с инопланетянами.

В бункере её ждет колоритная компания: неразрушимый и абсолютно безмозглый кисель Боб, гениальный Ученый-Таракан о шести лапах, древнее доисторическое чмо из болота по кличке Недостающее Звено и гигантский Насекозавр величиной с ангар. Генерал Монгер выдает Сьюзан кличку Джинормика и тупо записывает в реестр чудовищ.

Тем временем инопланетянин Галаксар улавливает сигнал квантония из тела Сьюзан и засылает на Землю инопланетный зонд величиной с микрорайон. Обычные пушки не помогают, и президенту приходится выпустить монстров на волю. Сьюзан искренне надеется победить, уменьшиться обратно и вернуться к нормальной жизни с Дереком, но рухнувший мост в Сан-Франциско наглядно намекает: как прежде уже не будет.

Команде фриков приходится на ходу учиться работать вместе: Бобпытает счастья, пожирая всё блестящее, Таракан выдумывает безумные чертежи, Звено первым лезет на рожон, а Насекозавр прикрывает всех тушей. Ну а за Сьюзан идет охота — ведь энергия, за которой прилетел главный злодей, находится прямо внутри нее.

Они бредут наугад: от праздника с тыквенными головами до жутковатых домов, где чай наливают совсем не люди. Вышедший из чащи Дровосек твердит про Зверя, охотящегося за теми, кто потерял надежду. Вирт спорит, а Грег и вовсе путает опасного монстра с обычным голодным волком.

Единственный проводник — вредная говорящая синица Беатрис. Братья вытащили её из куста, и она за это обещает довести их до Аделаиды, якобы знающей выходы из леса. Птица виляет и тёмнит, но выбора нет.

Правил у этого леса нет. Он просто подсовывает ночлег и ждёт: дойдёт ли старший брат до конца или сдастся первому же, кто пообещает огонёк в фонаре.

На карту надо нанести буквально всё: Торговый дуб, велосипедные трассы, конюшни местной девчоночьей компании, канализацию и опасные места, куда взрослым ход закрыт. Ручей давно поделён на детские кланы. Кто-то гоняет на великах, кто-то торгует сладостями, кто-то дежурит на мосту. Крэйг здесь не главный, он скорее местный дипломат. Если пропала любимая вещь, началась война на водяных шариках или кто-то застрял в ядовитом плюще — зовут Крэйга с друзьями. Вечером его ждут дома родители, старший брат Бернард и сестрёнка Джессика, но на Ручье действуют свои правила, которые дети сами придумывают и сами же нарушают.

Они живут в полноценном штабе с ангаром и вылетают на вызовы мгновенно: то нужно найти пропавший камень, то утихомирить взбесившегося робота. Главные враги — упитанный кот Толстопуз со своей дворовой бандой и профессор Нимнул со своими безумными пушками. Сюжет держится на чистом драйве: маленькие герои нагло пробираются в карман к опасным врагам и вытаскивают улику быстрее, чем те успеют нажать на кнопку.

Вокруг него — полный паноптикум. Бывшая девушка Лана фактически тянет на себе все задания, пока Арчер спорит с барменом. Рядом суетятся дерганый бухгалтер, кадровичка с морем компромата на всех и странный ученый из подвала. Любой выезд за границу превращается в цепочку глупых ошибок, стрельбы по своим и романов с целями. Но как бы сильно они ни косячили, заказчики всё равно идут к ним, потому что нормальных спецов в этом мире просто не осталось.