Они бредут наугад: от праздника с тыквенными головами до жутковатых домов, где чай наливают совсем не люди. Вышедший из чащи Дровосек твердит про Зверя, охотящегося за теми, кто потерял надежду. Вирт спорит, а Грег и вовсе путает опасного монстра с обычным голодным волком.

Единственный проводник — вредная говорящая синица Беатрис. Братья вытащили её из куста, и она за это обещает довести их до Аделаиды, якобы знающей выходы из леса. Птица виляет и тёмнит, но выбора нет.

Правил у этого леса нет. Он просто подсовывает ночлег и ждёт: дойдёт ли старший брат до конца или сдастся первому же, кто пообещает огонёк в фонаре.

Они живут в полноценном штабе с ангаром и вылетают на вызовы мгновенно: то нужно найти пропавший камень, то утихомирить взбесившегося робота. Главные враги — упитанный кот Толстопуз со своей дворовой бандой и профессор Нимнул со своими безумными пушками. Сюжет держится на чистом драйве: маленькие герои нагло пробираются в карман к опасным врагам и вытаскивают улику быстрее, чем те успеют нажать на кнопку.

Но жить в лесу дальше не получается, и маме приходится увезти Хильду в город Тролльберг. Взамен привычных лесных троп девчонка получает асфальт, школьные будни и оглушительный гул колоколов, которыми горожане отгоняют троллей. Зато в скаутском отряде у неё появляются друзья. Фрида — правильная, любит порядок и значки (а позже уходит с головой в ведьмовские книги), а Дэвид — жуткий трус, который всё равно тащится за компанией во все передряги. А ещё есть загадочная библиотекарь Кайса, у которой за шкафами скрываются тайные проходы.

Оказывается, город построили прямо на землях троллей. По ночам камни за стеной начинают оживать, в квартирах домовые ниссе прячут чужие носки, по небу летают пушистые воффы, а во снах приходит марра. Иногда в дом без стука заходит Деревянный человек — садится и говорит так, будто знает всё на свете, но делиться ответами не торопится. Местный Патруль безопасности обещает порядок, но умеет только ставить новые колокола.

Чудище гонит паникеров обратно на праздник, рушит платформы, напускает дыму и исчезает. Мальчишкам нужен именно их мяч — с автографом. Директор кубка Хулио Луна отправляет банду на склад стадиона. Ночью они копаются в целой горе мячей, и Скуби по запаху находит нужный. Только вот беда: мяч начинает прыгать как сумасшедший и вообще не останавливается.

След ведет прямо в научную лабораторию. Там профессор Перес (который варит кофе буквально с помощью пробирок) объясняет: у них украли «боундиум». Это такая штука, которая делает резину почти вечной — от каждого удара мяч прыгает только сильнее. Выходит, кто-то спер формулу, случайно измазал мяч в переулке и теперь бегает за ним в маске монстра, лишь бы никто ничего не понял.

Дальше начинается классический олдскульный Скуби-Ду. Фред мастерит ловушки из ворот и сеток, Шэгги и Скуби работают приманкой, а рогатый носится за прыгающим мячом. Всё это разворачивается прямо во время матча сборной Бразилии. Это короткий спецвыпуск Warner Bros. к чемпионату мира: парад, лаборатория, стадион, безумная физика и попытка понять, кому выгодна вечная резина.

Разгребать приходится кучу проблем. Основной антагонист — синекожий Драккен со своими безумными изобретениями, а рядом с ним — Шиго, у которой из ладоней валит зелёный огонь, а изо рта — ядовитые подколки. Плюс целая очередь из сумасшедших гольфистов, злобных фанатов кунг-фу и богатеев.

Параллельно нужно выживать в школе. Там Ким пакостит Бонни, претендующая на её место в группе поддержки. Дома тоже веселье: папа строит ракеты, братья-близнецы разносят гараж, а Рон пропадает в фастфуде «Буэно Начо». В общем, обычный вечер Ким: сдать контрольную, подбодрить команду на стадионе и помешать злодеям уничтожить пару континентов.

Но прежней жизни больше нет. Жена вышла за его лучшего друга, и Элу остается только смотреть на их счастливые окна из темноты. Его новый дом — вонючий переулок Нью-Йорка. Он крошит бандитов и копов не ради справедливости, а просто потому что умеет только убивать. Демоны ждут, когда он окончательно потеряет человеческое обличье, а сам Спаун пытается понять: осталось ли под этой маской хоть что-то от Эла Симмонса.

Команда у героя специфическая: неуклюжий пилот Зигзаг, гиперактивная приёмная дочь Гусёна и очкарик Гога, который разбирается в компьютерах лучше всех взрослых. Вместе они противостоят целой галерее фриков — от электрического Мегавольта до жуткого Антиплаща и агентов Ф.О.Г.Г.

Формула шоу проста: Чёрный Плащ пытается красиво победить очередного психопата, всё идёт не по плану из-за его же гордыни, но команда вытягивает ситуационку. За смешными погонями скрывается очень понятный подтекст — о том, как трудно учиться быть настоящим родителем.

Леди Тоттингтон зовёт их в поместье. Уоллес краснеет и зовёт её Тотти. Она за гуманный отлов. Жених Виктор Куотермейн за ружьё и чучело. Виктору нужны поместье, титул и тишина на грядках. Собака Филипп ходит за ним как второй ствол.

Пойманных кроликов надо куда то девать. Уоллес включает машину пересадки мысли. Прибор должен отучить грызунов от овощей. Провод искрит, шлем садится не на ту голову, опыт идёт вбок. Ночью по участкам бродит уже не стая, а один зверь ростом с сарай. Жрёт чемпионов грядки целиком. Священник шепчет про проклятие. Горожане требуют охотника. Громит молчит и смотрит на следы. Уоллес по утрам тяжёл на подъём и странно смотрит на сыр рядом с капустой. Виктор берёт заказ на чудовище. Тоттингтон всё ещё надеется обойтись без крови. Конкурс не отменяют.

Кража срывается. Противником оказывается не головорез, а кошка в маске по имени Киса Мягколапка. Ворует не хуже, фехтует на равных, спесь сбивает сразу. Следом вылезает Шалтай Александр Болтай, друг детства из приюта. Когда то они вместе грезили теми же бобами. Теперь Шалтай предлагает старую схему: достать бобы, лезть по стеблю, забрать гусыню, делить добычу.

Кот не рвётся в эту затею. Между ними старая обида, из за которой он и стал преступником. Киса вытягивает из него прошлое. Котёнком его подбросили к приюту в Сан Рикардо. Воспитательница Имельда стала ему матерью. Там же он подружился с говорящим яйцом Шалтаем, спас город и получил свои сапоги. Потом одна ночная вылазка всё сломала. Трое собираются в путь. Кот хочет смыть позор. Киса хочет свою долю. Шалтай твердит про детскую мечту, хотя расчёт у него свой.

Однажды ночью вырубают электричество, и в комнате материализуется Тьма. Живое существо в чёрном плаще, которому до смерти надоели детские жалобы. Он хватает Ориона и утаскивает в ночное путешествие по миру, чтобы показать, как всё устроено изнутри. Знакомит с командой ночной службы. Сон бережно укладывает людей. Бессонница держит на ногах тех, кому ещё нужно не спать. Тишина глотает звуки города. Необъяснимые шумы генерят странный шорох за стеной. Сладкие сны рисуют картинки в головах. Сначала нервный Орион всем мешает. Потом начинает понимать, зачем каждой силе нужна темнота и почему ночь вообще не враг.