Но под конец сезона на пляже Лонг-Айленда происходит беда: робот заржавел от воды и просто не может встать. Пляж закрывают на зиму, а все попытки Пса пробраться к другу упираются в запертые ворота. Дальше сюжет расходится на две линии: Пёс учится жить один в знакомом городе, а Робот лежит под дождем и снегом, видя сны о прошлом.

Они бредут наугад: от праздника с тыквенными головами до жутковатых домов, где чай наливают совсем не люди. Вышедший из чащи Дровосек твердит про Зверя, охотящегося за теми, кто потерял надежду. Вирт спорит, а Грег и вовсе путает опасного монстра с обычным голодным волком.

Единственный проводник — вредная говорящая синица Беатрис. Братья вытащили её из куста, и она за это обещает довести их до Аделаиды, якобы знающей выходы из леса. Птица виляет и тёмнит, но выбора нет.

Правил у этого леса нет. Он просто подсовывает ночлег и ждёт: дойдёт ли старший брат до конца или сдастся первому же, кто пообещает огонёк в фонаре.

На карту надо нанести буквально всё: Торговый дуб, велосипедные трассы, конюшни местной девчоночьей компании, канализацию и опасные места, куда взрослым ход закрыт. Ручей давно поделён на детские кланы. Кто-то гоняет на великах, кто-то торгует сладостями, кто-то дежурит на мосту. Крэйг здесь не главный, он скорее местный дипломат. Если пропала любимая вещь, началась война на водяных шариках или кто-то застрял в ядовитом плюще — зовут Крэйга с друзьями. Вечером его ждут дома родители, старший брат Бернард и сестрёнка Джессика, но на Ручье действуют свои правила, которые дети сами придумывают и сами же нарушают.

Постепенно бойцы в белой броне обретают лица. Рекс, Коди и 501-й легион обзаводятся именами, личными историями и шрамами. На стороне Сепаратистов — Граф Дуку, Гривус и Вентресс, действующие безжалостно и нагловато. И пока Падме ищет компромиссы в Сенате, Энакин на орбите крошит вражеский флот, скрывая их тайный брак.

История состоит из нескольких крупных сюжетных блоков: от штурма Рилота и боёв на мрачной Умбаре до разборок на Мандалоре. На этой войне Асока взрослеет буквально на глазах, понимая, что правды бывает больше одной. Энакин передаёт ей свой дерзкий стиль, шаг за шагом приближаясь к катастрофе, которую зритель давно предвидел.

Пока канцлер изображает мудрого лидера, Сидиус дёргает за ниточки из темноты. Клоны сталкиваются с пугающей правдой о чипах в их головах, а на сцену выходят наёмники, маги Ночных сестёр и те, кого считали мёртвыми.

С одной стороны — Асока Тано. Нам показывают её самое детство, жесткие уроки Энакина, который устраивал ей настоящие полосы препятствий с бойцами Рекса, и её одиночество уже после развала Республики. Энакин учил её не красивой фехтовальной технике, а жесткому выживанию, и именно это спасло ей жизнь.

С другой стороны — граф Дуку в бытность джедаем. Он летит на вызов с падаваном Квай-Гоном, видит бедность обычных людей и равнодушие верхов. Позже вместе с Мейсом Винду разбирается в гибели товарища и окончательно понимает: политика сожрала Орден. В этот момент ему и подворачивается Сидиус, обещая покончить с сенатской гнилью.

Хроника постоянно прыгает во времени. Главный плюс — сюжет не жует заново события трилогии приквелов, а аккуратно дорисовывает то, что осталось за кадром: первые шаги Асоки, выезды Дуку и тот самый момент, когда джедай теряет веру в систему.

На Камино к ним увязалась девчонка Омега. Тоже клон, но росла в лаборатории, а не в казармах. Тем временем Империя решает, что платить за живых клонов слишком дорого, и набирает в армию обычных людей. Бывшие элитные бойцы резко становятся не нужны и вызывают у нового режима только подозрения.

Они забирают Омегу, прыгают в свой «Мародёр» и уходят в гавань. Никакого снабжения, никакого жалования. Приходится брать заказы у контрабандистов, отбиваться от пиратов и прятаться. А Империя висит на хвосте: им нужна Омега для опытов, да и сам отряд стоит подчинить или зачистить для профилактики.

Ситуацию усложняет то, что Прицельщик остался с Империей — чип сработал сильнее. Хантеру приходится учиться не просто командовать, а защищать ребёнка. Крушила боится стать бесполезным без приказов сверху, Тех пытается понять простые эмоции, а Эхо прекрасно помнит, что для всех они всегда были просто расходником.

Их дом — институт Ксавье. Логан преподает им суровую науку выживания, Гроза держит команду в кулаке, а Профессор пытается доказать, что мутанты могут жить в согласии с обычными людьми.

Им противостоит Братство — группа подростков, которые выбрали другой путь. Под управлением Мистик и Магнето они ломают асфальт, обгоняют объективы камер и делают всё, что захотят. Магнето не верит в сказки Ксавье и готовится к неизбежной войне.

Это история про трудности взросления, где суперсилы только усложняют жизнь. Пока одни пытаются быть «хорошими» и врать родителям, другие уходят к плохим парням, потому что там от них не требуют быть нормальными. За 4 сезона сериал проходит путь от локальных школьных конфликтов до глобального хаоса с охотой на мутантов, роботами-Стражами и древним Апокалипсисом.

Будущее уже принадлежит демону. Города из металла, рабы с чужих планет, полицейские роботы, леса из проводов. Местные называют пришельца из прошлого Джеком. Меч режет роботов Аку, но не время. Джек ищет портал назад. Пока ищет, чинит чужие беды: вытаскивает деревню из под налога, проводит слепых через каньон, дерётся на арене, садится в поезд, который не должен доехать.

Аку не всегда выходит сам. Чаще шлёт копии, наёмников и машины с красными глазами. Иногда появляется шотландец с магическим мечом и волынкой. Иногда жрица, учёный или ребёнок, которому нужно пройти три шага за спиной самурая. Серии часто заканчиваются без победы над демоном. Портал схлопывается, карта врёт, мост падает. Джек снова идёт пешком.

Пятый сезон ставит ту же задачу после очень долгой дороги. Мир ещё чернее, Аку считает самурая сказкой, а охотники на него уже не только железо. Рядом появляется воительница, которую растили убивать именно этого человека. Сюжет по прежнему простой: один меч, один демон, один путь домой, которого всё нет.